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Человеческая жизнь задана в определённых координатах времени и пространства. 
То, к какому времени мы принадлежим, какие исторические события вмещает в 
себя наша биография, в каких местах и городах проходят значимые вехи нашей 
жизни и ключевые встречи с другими, какой жизненный путь мы проходим, влияет 
на то, кто мы такие, на нашу идентичность в целом. Но если неумолимое движение 
времени и изменения в нём для нас большей частью очевидны, то взаимодействие с 
пространством вокруг зачастую происходит в бессознательном режиме, автомати-
чески. Пространство, в противовес изменчивому, утекающему сквозь пальцы вре-
мени, кажется нам постоянным и неизменным. Оно может изменяться в деталях, но 
в целом – это константа, с которой тесно взаимосвязано человеческое существова-
ние. Человек укоренён в пространстве, он осваивает его с самых начал своей жизни 
и с каждым шагом по земле приобретает всё больше пространственного опыта, 
который вплетается в фундамент его личности. Осваивая мир и расширяя для себя 
его горизонты – чисто в пространственном смысле – мы в том числе расширяем 
границы своего мировоззрения и выстраиваем собственную идентичность. 
Эта статья откликается на современную ситуацию, когда человек всё явственнее 
ощущает, что в рамках нарастающей мобильности и «сжатия» пространства в гло-
бальном мире привычная укоренённость сменяется кочеванием, номадностью. Бе-
лых мест на карте и недоступных пределов не осталось, а темпы современной жиз-
ни диктуют условия не только повышенной скорости (интенсификация времени), 
но и мобильности (интенсификация пространства), вынуждая сменять один жиз-
ненный ландшафт на другой. Пространственная идентичность, которая ранее вы-
страивалась фактически «сама собой», подспудно, в рамках повседневного опыта и 
традиции, теперь нуждается в дополнительном содействии со стороны личности. 
Потому актуальны вопросы о том, что в целом представляет собой пространствен-
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ный опыт, как он переживается человеком, как пространственный опыт объединяет 
людей в определенные группы и ретранслируется во временной перспективе, какие 
возможности и угрозы несёт в себе ситуация глобального кочевания. Что такое 
«чувство места»? Какую роль играют в нашей биографии места и ландшафты? А 
главное – какая модель обретения пространственного опыта актуальна сейчас? 
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INVENTION OF THE PAST: LANDSCAPE AS A WAY OF 
IDENTITY CONSTRUCTING 
 
Human life is defined in coordinates of time and space. What time we belong to, what 
historical events our biography contains, what places and cities become significant mile-
stones of our life and where key meetings with others take place, what life path we go 
through – it all affects who we are, our identity as a whole. However, if the relentless 
march of time and its changes are to us mostly obvious, then interaction with the space 
around us often occurs in an unconscious mode, almost automatically. Space, in contrast 
to the changeable, flowing through the fingers time, seems to us constant and unchangea-
ble. A person is “rooted” in space from the very beginning of its life and with each step 
on the earth acquires more and more spatial experience, which is interwoven into the 
foundation of its personality. By exploring the world and expanding its horizons – in the 
spatial sense – we also expand the boundaries of our worldview and build our own identi-
ty. 
This article responds to the current situation when a person feels more and more clearly 
that within the framework of increasing mobility and “compression” of space in the glob-
al world, the usual rootedness is replaced by nomadism. There are no more white spots on 
the map and inaccessible edges of the world, and the pace of modern life dictates not only 
increased speed (time intensification), but also increased mobility (space intensification), 
forcing us to change one biographical landscape after another. Spatial identity, which was 
previously built up virtually “by itself”, implicitly, within the framework of everyday 
experience and tradition, now needs additional assistance from the person. Therefore, 
questions are relevant about what spatial experience is in general, how it is experienced 
by a person, how spatial experience unites people into certain groups and is relayed in a 
time perspective, what opportunities and threats the situation of global nomadism brings. 
What is a “sense of place”? What role do places and landscapes play in our biography? 
Moreover, what model of spatial experience is relevant now? 
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Человек обнаруживает себя размещённым на пересечении оси вре-
мени и оси пространства. Пока человек существует, он непреложно суще-
ствует в определенное время и в определенном месте, его жизни соответ-
ствует конкретное «когда» и конкретное «где». Наша жизнь задаётся в 
координатах времени и пространства, они выступают в качестве фунда-
ментальных характеристик, основных категорий бытия. Мы определяем 
для себя эти координаты посредством освоения, приближения к себе, через 
очерчивание «своего» мира, времени и пространства. Осваивая мир, вбирая 
его в своё «Я», последовательно выстраивая собственное представление о 
мире и себе самом в нём, человек устанавливает соотношения между собой 
и разными точками на этих осях – здесь и сейчас, близко и скоро, далеко и 
давно. Немаловажным моментом установления собственной картины мира, 
своего времени-пространства является противоположение условным «ми-
рам» других людей, другим или даже чужим временам и местам. 
Но по мере подобного процесса приближения и отдаления от себя 
разных времён и пространств, их принятия и отрицания, очевидным стано-
вится не только различие между «Я» и другими людьми, но и определён-
ное единство и близость с ними. Мы противопоставляем себя другим воз-
растным группам (извечная тема «отцов и детей» и столкновений разных 
времён), люди из других континентов, стран, областей, городов для нас 
поначалу всегда – незнакомцы, чужаки, так как они с чужбины, принадле-
жат к другому пространству. Вместе с тем находятся те, с кем наши коор-
динаты времени и пространства не просто пересекаются, но и во многом 
совпадают, и тогда к одинокому «Я», противостоящему незнакомым и чу-
жим «они», присоединяется «мы». Так или иначе, можно говорить о том, 
что выстраивание цельного «Я», идентичности человека в процессе осваи-
вания мира происходит по формуле «принадлежности к» – как в положи-
тельном (принятие, приближение, сходство), так и в отрицательном (от-
вержение, отдаление, различие) аспектах. 
Применительно к категориям времени и пространства, следует вы-
делить такие единицы идентификации, как, соответственно, поколение и 
землячество. Поколение указывает на принадлежность к определённому 
времени, включенность индивидуальной человеческой жизни в канву со-
бытий, опыт которых разделяем с другими современниками внутри одного 
поколения, и этот опыт – схож, пусть и не полностью идентичен. Этот мо-
мент принципиален; недостаточно быть свидетелями одного и того же со-
бытия, чтобы быть представителями одного поколения, это должен быть 
максимально подобный опыт (так, человек, переживший войну во взрос-
 
лом возрасте и так называемые «дети войны», пережившие её в детстве, 
фактически, свидетели одного и того же события, но опыт его проживания 
кардинально различен). Землячество же указывает на принадлежность к 
определённому пространству, месту, территории. Оно воплощается в таких 
понятиях, как Отечество, Родина или «малая родина», «родные места / 
края», в формулировке «я родом из…». 
В данной статье мы остановимся подробнее именно на землячестве, 
или, иными словами, построении идентичности посредством нахождения 
себя в пространстве и выстраивания отношения к нему, построения взаим-
ных связей. Окончательно уйти от поколенческой перспективы и игнори-
ровать её, сосредоточившись лишь на пространственной категории, одна-
ко, невозможно, и это следует иметь в виду: время и пространство связаны 
слишком плотно и тесно, неразрывно. Пространство вмещает и воплощает 
в себе время, а время, в свою очередь, приводит пространство в движение, 
придаёт динамику, изменяет его. Поэтому даже в разговоре, который фо-
кусируется на переживании пространства, необходимо учитывать, что че-
ловек всегда принадлежит не только определённым местам, но и относится 
к определённому поколению, и опыт конкретного поколения и времени 
оставляет отпечаток, в том числе, и на его опыте проживания-переживания 
пространства. 
Землячество – это «мы»-группа в отношении пространства, опреде-
ленный опыт совместного бытия (со-бытия) в едином пространстве. Чтобы 
осознать себя, понять, кто же он, человек соотносит себя с этим простран-
ством, выстраивает связи, переживает его, и затем, находя схожий опыт 
переживания конкретного пространства у других, соотносит себя уже с 
определенной группой людей. Общий разделяемый опыт – основа единства 
«мы»-группы; каждый её член одновременно подкрепляет своим индиви-
дуальным опытом – опыт общий, и вместе с тем ориентируется на общие 
черты и нормы, выводимые и воспринимаемые как нечто типовое, харак-
терное для группы, сопоставляет с собой и усваивает. Так совпадения в 
опыте, обнаруживаемые на уровне индивидуальном и на уровне группы, 
становятся маркерами принадлежности, способствуют дальнейшему по-
строению и формулированию собственной идентичности. В конкретном 
случае выстраивания идентичности на основе разделяемого простран-
ственного опыта, это могут быть такие формулировки, как «я – горожанин 
/ москвич, петербуржец, пермяк» или «мы – земляки, сибиряки, уральцы», 
или с привязкой к ландшафту «я – человек моря / гор». 
Итак, жизнь человека топологична, включена в пространство: его 
биография всегда связана с местами, в некотором смысле даже «завязана» 
на них, словно на узелках памяти, «точках (пере)сохранения». Мы разделя-
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ем этот пространственный опыт с другими людьми, проживающими в од-
них с нами местах. Но как сформулировать, что вообще представляет со-
бой этот «пространственный опыт», его содержание? Какой именно опыт 
мы совместно переживаем, чтобы утверждать своё единство с кем-либо на 
основании сопространственности? Что это такое – «переживание места»? 
Трудно определить, какой из аспектов является ключевым или ве-
дущим для пространственного опыта: приоритетно ли географическое по-
ложение, сопряженные с ним особенности климата, флоры и фауны, или 
природные особенности вмещающего ландшафта, архитектурный ан-
самбль места, разметка обжитого пространства достопримечательностями, 
памятниками и памятными досками, а также другими маркерами культур-
ной памяти, официальными и народно-стихийными, или собственные ав-
тобиографические моменты отдельного человека, сопряжённые с конкрет-
ным местом, семейная история, «корни»? В отличие от определения 
причастности ко времени, где довольно просто даётся мыслительная рас-
кадровка на прошлое, настоящее и будущее, опыт пространства труднее 
проанализировать и артикулировать, так как он в принципе более телесен, 
это прежде всего не мыслительное, а чувственное переживание.  
Какое-либо место, будь то ландшафт природный или сельский / го-
родской, мы видим и наблюдаем, мы его слышим, чувствуем запахи, осяза-
ем – даже при минимальном тактильном контакте с окружением, мы ощу-
щаем неровности дороги и особенности её покрытия, траектории, ощущаем 
разность масштаба по сравнению с небоскрёбами или морем / горами, про-
никаемся жалостью к разрушению и запустению, испытываем любопыт-
ство к новому, неизведанному, доселе скрытым деталям, скуку – от одно-
типного, приевшегося, восторг и восхищение – по отношению к 
прекрасному, величественному. Помимо таких чувств, импульс к которым 
пробуждается за счёт внешнего стимула, в пространственном опыте рас-
крываются чувства, исходящие изнутри, от внутреннего стимула, когда 
пребывание в каком-то месте и проживание в нём вызывает воспоминания 
или настраивает на определенные размышления, влияя на их тематику, 
темп и интенсивность, саму форму мысли.  
В пространственном опыте соединяется множество моментов: реак-
ция органов чувств, личные воспоминания, воображение, рефлексия над 
особенностями места, его историей: что здесь было и что происходило, что 
осталось, что останется потом, что будет на этом месте в будущем? Инди-
видуальный пространственный опыт влияет на образование топофильных 
и топофобных мест, или же, соответственно, мест, к которым мы возвра-
щаемся и которых избегаем [1; С. 23, а также 2; С. 29 и 6; С. 340]. На кол-
лективном уровне такая градация также присутствует, так, заброшенные 
здания, пустыри, места или здания с «плохой историей» избегаются боль-
 
шинством и потому зачастую становятся прибежищем для маргинальных 
групп, а коллективные «излюбленные» места отличаются повышенным 
скоплением людей, динамичностью и интенсивностью их пребывания в 
данном пространстве, такие места привлекают внимание приезжих, кото-
рым только предстоит знакомство и освоение пространства, становятся 
«лицом», «визитной карточкой» местности или города. 
Здесь следует упомянуть, что, несмотря на топологичность челове-
ческого существования, опыт переживания места может быть иногда 
крайне слабым, неинтенсивным, поверхностным. В особенности это каса-
ется повседневного, рутинного жизненного опыта, такого как поездка в 
метро или на другом общественном транспорте, а также посещение торго-
вых центров, магазинов, аэропортов, вокзалов. Последние являются так 
называемыми «не-местами» [8; С. 102-104] – это настолько унифицирован-
ные, обезличенные пространства, что они дают исключительно слабый и 
поверхностный импульс для органов чувств и сознания человека, они спе-
циально спроектированы и устроены максимально функционально (в 
ущерб содержательности), чтобы оптимизировать пребывание человека 
внутри них. Поверхностное отношение человека и пространства в повсе-
дневных маршрутах можно обозначить как смену череды мест на автопи-
лоте – человек не считывает особенности проходимых по пути мест, может 
даже не помнить детали и удерживать маршрут в голове лишь схематично, 
в общих чертах, настолько эта рутина для него автоматизирована, неосо-
знаваема, как бы «выключена» из активного наблюдения и переживания. 
Так часто происходит с перемещениями в пространстве по типу «дом – 
работа – дом», например. 
Однако в целом уже очевидно, что опыт переживания места, вне за-
висимости от степени интенсивности – крайне индивидуален. Более того, 
разные места – это разный опыт, даже для одного и того же человека. При 
подобном многообразии и вариативности индивидуального простран-
ственного опыта, может возникнуть сомнение насчёт объективной воз-
можности такой степени подобия этого опыта у разных людей, которое 
позволило бы объединить их в группу на основании уже некоего общего, 
коллективного пространственного опыта. На помощь в разрешении этого 
сомнения приходит само пространство как объединяющая структура, фак-
тор единства. Действительно, пространственный опыт прежде всего инди-
видуален и разнится от пространства к пространству, зависит от восприя-
тия субъекта. Но за счёт выделения в качестве объекта переживания 
конкретного места, ландшафта, вмещающего определенное количество 
людей, возможно получить выборку пространственного опыта разных лиц 
по отношению к одному и тому же объекту. 
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Место – коллективно, открыто восприятию, вмещает и включает 
большое количество людей и их частных историй. Оно само по себе явля-
ется основанием для соприкосновения общего и частного, коллективного и 
индивидуального, группы и отдельного человека. Наиболее значимые мо-
менты из общего опыта группы – преимущественно исторические события, 
связанные с ними персоналии и т.п. – дополнительно закрепляются в про-
странстве для сохранения и дальнейшей трансляции культурной памяти, 
обычно в форме памятников, памятных досок, мемориальных комплексов. 
Эти фиксированные символы призваны наглядно артикулировать опыт, 
пережитый группой, дать дополнительный и легко считываемый контекст 
пространству, с которым этот опыт сопряжен. Они выступают в качестве 
своеобразного монументального и пространственного архива, «подсказки», 
это та часть коллективного пространственного опыта, которая выделена 
как особо значимая и потому продублирована – содержится не только в 
культурной памяти как таковой, но и подчёркнута в специально сооружён-
ных материальных носителях.  
Поэтому современные ландшафты так плотно расчерчены памятни-
ками, музеями и всем тем, что Пьер Нора называл «местами памяти» [7; С. 
17]. Эти фигуры культурной памяти, размещенные в пространстве, органи-
зуют его, акцентируют внимание, направляют и поощряют индивидуаль-
ный опыт переживания места, транслируют определённые смыслы и при-
нимают в себя новые, привносимые частными биографиями и 
индивидуальными историями, затрагивающими закреплённое за тем или 
иным «местом памяти» пространство. Так происходит встреча частного и 
общего, индивидуальной и коллективной памяти. За частным мимолётным 
эпизодом: «Мы встретились с давним другом у Медного всадника» – тя-
нется шлейф дополнительных смыслов, значений и ассоциаций, которые 
углубляют индивидуальный опыт, помещают его в более широкую вре-
менную и историческую перспективу. 
Стало быть, встреча частного и коллективного в рамках простран-
ственного опыта не только возможна, но и обусловлена самим простран-
ством. Между этими сферами проходит интенсивный процесс обмена, вза-
имного обогащения и влияния. Насколько влияет индивидуальный опыт 
переживания места, который, как указывалось ранее, чрезвычайно важен, 
на коллективный, и наоборот? В каком соотношении они находятся? Мне-
ния на этот счёт кардинально различны. Обозначим две крайности – с од-
ной стороны, географический детерминизм и схожие с ним позиции, по-
стулирующие географию и историю места как факторы, которые 
полностью определяют человеческую жизнь и культуру человеческого со-
общества, с другой стороны, пространственный релятивизм, позиция ис-
ключительной конструируемости пространства, которое легко (пе-
 
ре)собирается, поддается разного рода манипуляциям, выступает пустой, 
«полой» формой для любого привносимого содержания. 
Не претендуя на разрешение данного вопроса в рамках данной ста-
тьи, рискнем предположить, что истина, как это часто бывает, кроется где-
то посередине между этими двумя крайностями. Конечно, та или иная 
культура зависит от места своего развития (к чему пришлось изначально 
приспосабливаться культуре – к какой природной данности), но и само 
место претерпевает значительные изменения, в том числе на материальном 
уровне, а также активно осмысляется человеком, наделяется новыми зна-
чениями. 
Сильное взаимное влияние особенно очевидно, например, при рас-
смотрении феномена «гения места». Эта поэтическая формулировка восхо-
дит к древнеримскому обозначению духа-покровителя места. В наше время 
под ней принято понимать, в большинстве случаев, личность, воздействие 
которой на место, с которым была сопряжена её жизнь и творческая (поли-
тическая, духовная, религиозная и т.д.) деятельность, оказалось настолько 
велико, что стало решающим, преобладающим: скорее «гений места» фор-
мирует и организует, переосмысляет вмещающее пространство, нежели 
оно изначально формирует его личность [4; С. 154]. В случае «гения ме-
ста» в отдельной личности, в частной биографии человека место обнару-
живает принятие и понимание, находит своё наиболее содержательное, 
яркое и полное раскрытие и воплощение. Таким образом, «гений» пре-
дельно сонастроен месту. Можно сказать, его пространственный опыт по 
отношению к нему чрезвычайно интенсивен. «Гении места» творческих 
профессий, художники и писатели, способны также этот интенсивный ин-
дивидуальный опыт артикулировать, придать ему форму произведения 
искусства, и, тем самым, передать другим. В связи с этим мы можем 
вспомнить о Париже В. Гюго, Петербурге Ф.М. Достоевского, Лондоне 
Ч. Диккенса. 
«Сонастроенность» месту или ландшафту может выражаться и в об-
ратной тенденции – когда не жизнь и творчество человека влияют на про-
странство и изменяют его, подчиняют себе, а сама мыслительная деятель-
ность человека подчиняется месту, в которое «вмещена», следует 
особенностям окружающего пространства. Об этом пишет, например, 
В.А. Подорога в «Метафизике ландшафта» [9]. Место, вмещающее нас и 
нашу мысль, влияет на темп, динамику, направление мышления, на подбор 
слов и выражений, даже на выбор тем для размышления. Движение пись-
ма, выбор стилистической формы, направленность философствования за-
висят от окружающего ландшафта: мы находим восхождение, вздымание 
(горы) у М. Хайдеггера, и широту, бескрайность, отсутствие чётких границ 
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(степь, равнина) в русской философской мысли. Пространство организует 
не только наш повседневно-материальный быт, но и наши мысли. Этот 
принцип также нашел выражение в методе запоминания «Дворец Памяти», 
по-другому называемом методом локусов, когда знания и воспоминания 
мыслительным усилием буквально «размещаются» внутри ментально вы-
строенной человеком в своем сознании пространственной структуре. 
Резюмируя, остановимся на следующих пунктах: влияние простран-
ства на человека и человека на пространство – обоюдно; пространство са-
мо по себе обуславливает встречу частного и коллективного простран-
ственного опыта, является основанием для него; личный опыт подкрепляет 
и расширяет, делает вариативным общий пространственный опыт, кото-
рый, в свою очередь, выступает в качестве нормы, ориентира, «рамки» для 
личного пространственного опыта, наоборот, сужает его. Так, в индивиду-
альной памяти мы удерживаем, сохраняем и воспроизводим общее с опре-
деленной группой прошлое, связывая его со своим личным переживанием 
или свидетельством. Но по мере того, как детали и яркость личных воспо-
минаний стираются, «выцветают», внешние разметки общего опыта стано-
вятся своеобразными «костылями» для памяти человека – уже не дополни-
тельной, вспомогательной опорой, но основной, по которой можно 
восстановить прежний опыт. Маркеры времени и пространства выступают 
в качестве «точек восстановления» – будь то год или город – по ним мы 
можем легко сориентироваться во внутренних архивах своей памяти. 
Так или иначе, «биография» места, с его историей и атмосферой, 
вплетается в биографию человека – и наоборот. 
Как уже упоминалось, пространство влияет, в том числе, на те сло-
воформы, в которые мы вкладываем свою мысль. Восхождение, погруже-
ние, возвращение, становление, отправная точка, распутье – в этих выра-
жениях очевидна пространственная динамика, движение, обусловленное 
особым характером места, необходимостью взаимодействовать с ним тем 
или иным способом. Следует отметить, что и рассказ о своей биографии – 
это обычно описание жизненного пути, фактически рассказ о смене зна-
чимых мест. Можно сказать, что (авто)биография – это своеобразный пу-
теводитель по жизни, или неспешное роуд-муви, фильм-путешествие. Или 
же акцент может быть сделан на раскрытие (авто)биографии через рассказ 
об одном значимом месте, которая стало ключевым для человека, сыграло 
решающую роль во всей его жизни, в котором он обрел себя – через рас-
сказ о доме.  
Так, проговаривая свой жизненный опыт как таковой, человек про-
говаривает его в том числе как опыт пространственный. «Дом» и «Путь» – 
ключевые категории для выражения топологичности человеческой жизни. 
Если в категории «Пути» раскрывается динамика жизненного опыта за 
 
счёт перемещения в пространстве, смены значимых мест («откуда и куда», 
маршрут, движение), то в категории «Дома», напротив, акцент делается на 
укоренённости, взрощенности человека местом, их сильной взаимосвязи и 
взаимообусловленности («где», точка на карте, статичность). 
В современной ситуации глобального мира, а точнее – глобальной 
миграции и сверхинтенсивной мобильности населения – возможности пе-
реживания пространственного опыта и сам этот опыт проходят через стре-
мительную трансформацию. К освоению, причём в кратчайшие сроки, че-
ловеку стал доступен весь мир. Он свободен в своём выборе места 
проживания, как никогда ранее. Но возросшая степень свободы неизменно 
накладывает на человека повышенный уровень ответственности. Да, мно-
гообразие выбора кружит голову, перед человеком открыты все части све-
та, континенты и страны; для того, чтобы испытать «чувство места» [5] 
даже нет необходимости преодолевать языковой и культурный барьер, так 
как видеть, слышать, осязать, чувствовать мы можем в любой точке Земли 
одинаково. Но, в то же время, повышенная частота смены «ландшафтов 
жизни» приводит к потере глубины переживания пространственного опы-
та, его упрощению. 
Человеческие возможности перемещения по оси пространства уве-
личились, но время, пока что, всё ещё остаётся астрономически строгим. 
Поэтому в современных реалиях для человека открыто всё земное про-
странство (и активно обсуждается возможность освоения в ближайшем 
будущем космического пространства, по крайней мере – близлежащих 
планет), но вместе с тем в сутках осталось столько же часов, то есть рас-
ширение возможностей произошло только на одной из осей, задающих 
рамки человеческого бытия. Между пространством и временем возникла 
диспропорция. И это несоответствие вызвало процесс трансформации про-
странственного опыта, сдвиги в самих его основаниях. 
Конечно, наличие подобной диспропорции между пространством и 
временем – отнюдь не новость. «Расширение» мира происходило посте-
пенно; одним из поворотных пунктов в этом направлении следует считать 
эпоху Великих географических открытий, которая резко сузила количество 
белых пятен на карте мира, а следом, в рамках представления о мире как об 
отлаженном механизме, свой вклад внесла механизация, функционализм, 
промышленная революция, развитие техники, в том числе транспортной 
техники, и её постоянное совершенствование вплоть до нашего времени. 
Человечество охватило земное пространство в его крайних пределах, а за-
тем начало искусственно «сокращать» его расстояния с помощью техниче-
ских средств. На самом деле, время также наращивает свой темп, хоть и не 
так драматично и стремительно, как расширялось и вместе с тем «сокра-
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щалось» пространство для человека. В случае времени следует говорить 
скорее о «наступлении настоящего на все времена», когда настоящее вы-
тесняет равно как прошлое, так и настоящее. 
Однако, вернёмся к пространству как к основной теме этой статьи. 
Современность ставит перед нами ряд вопросов, которые требуют своего 
разрешения. Мир, с географической точки зрения, человеком «разгадан», 
он имеет доступ к любой точке Земли. Тем не менее лично пережить про-
странственный опыт такого масштаба, то есть Землю целиком, или же мир 
как целое – если не невозможно, то крайне затруднительно. Мир распада-
ется на части в сознании человека, он эклектичен, необозрим. В нашем 
сознании пространство мира кое-как сшивается воедино на манер лоскут-
ного одеяла: места, близкие нам и пережитые нами; места, которые мы по-
сещали мельком, проездом; места, о которых мы слышали и о которых 
имеем некоторое представление; наконец, места, о которых мы просто зна-
ем, что они есть. 
У нас остается всё меньше времени для того, чтобы считать смыслы 
конкретного места, «прожить» его, потому как мы стремимся охватить как 
можно больше разных мест. Количественный фактор вытесняет качествен-
ный; глубокий пространственный опыт одного вмещающего ландшафта 
сменяется поверхностным опытом череды ландшафтов. Места «истонча-
ются», их возможности в качестве посредников культурной памяти бедне-
ют, так как без активного считывания посредством пространственного 
опыта не происходит и следующего витка обозначения, наделения новыми 
смыслами. Трансляция культурной памяти со временем ослабевает, напри-
мер, значимые памятники одного поколения теряют свою актуальность и 
продолжают «жить» исключительно формально, связи между простран-
ством и закрепленными, дополнительно подчёркнутыми и зафиксирован-
ными в нём смыслами расслаиваются. В столь жёстких условиях способно 
уцелеть только то, что эффектно, заметно, бросается в глаза. 
Перенасыщенность информационных потоков, обрушивающихся на 
современного человека повсеместно, из всех возможных источников, при-
водит к тому, что в ответ мы наращиваем все более прочный защитный 
купол вокруг себя, притупляем собственное внимание, чтобы не испыты-
вать ежедневных гиперперегрузок. Пробить этот «щит» извне трудно. Если 
нечто не манифестирует своё существование нарочито и демонстративно, 
то этого как будто бы и нет, оно для нас более не существует. Более того, 
это нечто, (место, например) должно быть максимально упрощенным для 
восприятия, легко схватываемым и «употребимым» – так как встречное 
усилие со стороны человека по считыванию смыслов почти отсутствует, 
именно ввиду усиленной блокировки смыслов навязываемых, невостребо-
ванных. 
 
В конечном итоге эти процессы приводят не только к эклектичности 
и фрагментированности, но и к типизации мест: памятники культуры и 
хранители культурной памяти стираются до достопримечательностей, зна-
чимые памятные места – до геотегов. Создается угроза того, что места и 
ландшафты как прибежища «чувства подлинного» постепенно превратятся 
в очередные не-места, функционально отвечающие за некий усредненный 
«потребительский» пространственный опыт. Ведь сложно говорить о том, 
что при современных быстрых темпах жизни и таких же быстрых сменах 
мест люди успевают действительно освоиться в новых местах, в лучшем 
случае, если не рассматривать вариант личностного усилия по освоению, а 
ориентироваться лишь на возможности сильных внешних стимулов от 
окружающей среды – набраться ряда разрозненных ярких впечатлений, 
которые послужат основой для пространственного опыта. 
Так может, пространственная самоидентификация как таковая из-
жила себя, это рудиментарный способ конструирования идентичности для 
современного человека? И мы – свидетели становления а-
пространственного, аспатиального человека, освободившегося от влияния 
пространства? 
Обращаясь к выведенным нами ранее категориям, «Путь» в совре-
менном глобальном мире и стал «Домом». И это отнюдь не исключительно 
негативная тенденция, не указание вынужденной безродности, наоборот, 
она несёт в себе также множество новых возможностей и мощный потен-
циал для человеческой культуры. Суть проблемы состоит в том, что этот 
«Путь» всё более автоматизируется, исключается из сознательно пережи-
ваемого жизненного опыта, проходится на автопилоте. Что и приводит к 
истончению смыслового пласта мест, их ослабления как посредников куль-
турной памяти. Вариативность, многообразие, доступность пространствен-
ного опыта, которыми располагает современный человек – это действи-
тельно положительные новые возможности, которым, однако, 
симптоматично сопутствуют обусловленные ими же опасности. Номад-
ность людей XXI века – настолько же губительна, насколько перспективна. 
В истории найдется не один пример переживания пространственно-
го опыта в рамках вынужденной или добровольной номадичности. С этой 
точки зрения можно рассмотреть феномен русской эмиграции как пример 
обживания новых и чуждых пространств в сжатые сроки, при сознатель-
ных попытках сохранить в активе памяти образы прежней, исходной куль-
туры, в том числе природные и городские ландшафты вынужденно поки-
нутой Родины. Вписывание своего «Я» в новый ландшафт происходило в 
том числе за счёт посильного переноса имеющегося пространственного 
опыта на новые пространства, нахождение точек соприкосновения, кото-
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рые позволили бы наслоить новое переживание «чувства места» к другому, 
прерванному. 
Другим примером, который можно было бы рассмотреть в качестве 
частной модели преодоления кризиса пространства, обусловленного со-
временной ситуацией глобальной мобильности и миграции, является слу-
чай освоения Кёнигсберга, ныне Калининграда, советскими переселенцами 
после окончания Великой Отечественной войны. 
После того как Кёнигсберг и Восточная Пруссия вошли в состав Со-
ветского Союза в 1946-ом году в качестве Кёнигсбергской (затем – Кали-
нинградской) области, этот регион рассматривался властями как свободная 
площадка для эксперимента в области искусственного выстраивания сим-
волического пласта пространства: Калининград должен был стать идеаль-
ным образцом социалистического города. Ставка была сделана на культур-
ную чуждость и «несчитываемость» немецкого культурного кода, 
оставшегося в области на уровне архитектурных и материальных объектов, 
для советского населения; тем более, что остатки коренного немецкого 
населения были депортированы в период с 1945-ого по 1948-ой года, то 
есть должны были быть пресечены любые возможные каналы преемствен-
ности. Это означало, что прошлое Кёнигсберга и сама память о нем долж-
ны были быть стерты с лица земли и вычеркнуты из сознания новых жите-
лей, приехавших из разных уголков СССР. Переселенцы были 
преимущественно из пострадавших от войны областей и боялись, что на 
новой территории долго задержаться не смогут (из-за слухов, что Германия 
выторгует Калининград обратно), что также не способствовало полноцен-
ному освоению этого пространства в его содержательном плане. По сути, 
Калининград задумывался как некая пустышка, болванка, которую можно 
перекроить и переконструировать по своему усмотрению, наполнить лю-
быми искомыми значениями. 
Для Кёнигсберга это означало, на уровне материальном, что архи-
тектурные и материальные объекты прошлого должны быть уничтожены: 
от города после ковровых бомбардировок и решительного штурма оста-
лось и без того немного, уцелело всего около 1/10 всех зданий. Развалины 
утилизировались, город застраивался типовыми домами, неповрежденные 
дома лишались характерных деталей и теряли индивидуальность, обезли-
чивались. Немецкие памятники, вывески, символы стремительно исчезали 
с улиц. На уровне символическом же подобная директива приняла вид ре-
шения советских властей замалчивать прошлое региона, игнорируя его с 
целью постепенного необратимого забвения и вытеснения [3; С. 177]. Так 
решение городских властей отсекло путь привычным путям сохранения и 
передачи культурной памяти. Эти меры должны были поспособствовать 
полной смысловой «расчистке» городского пространства, освободив его 
 
для наполнения новыми, тщательно сконструированными значениями, ко-
торые работали бы на укрепление конкретного типа идентичности. 
Однако жители советского Калининграда, не будучи укорененными 
в прежнем культурном поле региона и в ситуации фактического отсутствия 
достоверной информации о прошлом города, все же проявили к нему инте-
рес. Вопреки созданным условиям «нечитаемости» и исходно враждебно-
му, отчужденному отношению к городу как к не-своему, вражескому (ка-
ким представлялось немецкое в послевоенное время), лежащий в руинах 
ландшафт города активно исследовался и «переживался» новыми жителя-
ми. Недостаток предданного знания в этом случае не стал основой для ис-
ключительно поверхностного пространственного опыта или истончения 
символического пласта города вплоть до приравнивания к не-местам. 
Наоборот, эта неизвестность, неизведанность окружающего пространства 
инициировала момент любопытства, интерес, ситуацию первооткрытия 
[10; С. 46]. Самостоятельно и стихийно, через сочинение собственных ло-
кальных мифов, где крупицы достоверного знания смешивались с вымыс-
лом, посредством коллекционирования видовых открыток, фотографий и 
картинок старого города и сопоставления с уцелевшими его фрагментами, 
собирания барельефов, бытовых мелочей и других осколков города проис-
ходило освоение ландшафта и отождествление с ним, и заодно – с ново-
испеченными земляками. Кёнигсберг-Калининград из «вражеского, злого 
города» постепенно становился домом. 
В сегодняшнем Калининграде мы наблюдаем более или менее 
успешную интеграцию немецкого наследия в символическое поле россий-
ского города – с некоторыми нюансами, вроде реверсивной ситуации с те-
кущим вытеснением уже советского наследия из пространства. Современ-
ный городской бренд превалирующе опирается именно на «немецкую» 
сторону Калининграда, вплоть до того, что на фотографиях и открытках 
выбор ракурса и композиция в целом выстраиваются так, чтобы в кадр по-
пали, например, только архитектурные памятники немецкого периода или 
современные здания а-ля немецкий стиль (мотив фахверка), а советская 
застройка осталась «за кадром». Но это уже тема другого разговора. Клю-
чевой момент в том, что до Перестройки и получения более обширных и 
точных сведений о регионе, его образ поддерживался и наполнялся исклю-
чительно за счёт частного пространственного опыта, который, затем, спо-
собствовал интеграции жителей в единое землячество. 
Используя этот пример в качестве возможной модели, мы прежде 
всего выделим в нём успешный путь выстраивания пространственного 
опыта в месте неизвестном, в котором человек даже не был изначально 
укоренён, через частные попытки интерпретировать и освоить, «одомаш-
200                                        STUDIA CULTURAE: Вып. 4 (46) 
нить» пространство в ситуации, когда человек «заброшен» в это простран-
ство без всякой подготовки – это условия, схожие с вызовом глобальной 
миграции сегодня. Происходит переоткрытие пространства, или же изоб-
ретение прошлого. Главный ресурс при этом: воображение, любопытство, 
вопрошание «а что здесь было»? Внешний стимул ситуации первооткры-
тия должен быть подкреплён внутренним усилием человека, желанием 
проникнуть в тайну ландшафта, узнать и понять его. Благодаря этому фор-
мируется привычка к плотному взаимодействию биографии человека и 
города. 
Таков пример из не слишком отдалённого прошлого. Что этот при-
мер-модель может дать нам сейчас, в текущей ситуации? Исходя из всего 
вышеизложенного, нам кажется очевидным и не требующим дополнитель-
ного доказательства, что мы находимся на распутье. И намечаются две 
дальнейшие возможные стратегии: приучение к осознанному усилию для 
переживания пространственного опыта, «изобретения прошлого», пусть 
ошибочного, полулегендарного, не обладающего фактологическим харак-
тером, но зато имеющего персональную перспективу и обладающего под-
линностью, или – выбор в пользу поверхностного пространственного опы-
та, множественного, но не дающего чувство подлинной укорененности, 
вмещенности бытия, функционализация пространства и автоматизация 
жизненного пути. 
Вопрос о «выживании» культурных и жизненных ландшафтов как 
средоточия особого опыта, способствующего становлению идентичности, 
остается открытым. Какая тенденция окажется в итоге более значимой: 
функциональность или осознанность? Это покажет лишь время. Но, огля-
дываясь на опыт истории, разрешение ситуации видится скорее в положи-
тельном ключе. Ведь, помимо прочего, благодаря современным возможно-
стям глобальной мобильности гораздо большее количество людей, в 
рамках своего жизненного пути-путешествия, могут обрести место, кото-
рое поспособствует раскрытию их личности, дополнит её, соединит их с 
некой общностью, и которое, в свою очередь, будет раскрыто и осмыслено 
ими заново посредством индивидуального, уникального пространственно-
го опыта. Возможно, что трансформация пространственного опыта, о кото-
рой шла речь, повлечёт за собой не столько потерю «глубины» этого опы-
та, а скорее, его обогащение за счёт расширения возможностей 
переживания пространственного опыта до масштабов целой планеты. Тем 
более, что всё больший масштаб приобретает движение эко-активизма, 
экологической культуры, одним из постулатов которой является восприя-
тие всей нашей планеты как общечеловеческого дома. 
Однако, как уже подчёркивалось ранее, для того чтобы пережить и 
интегрировать в свою идентичность опыт ландшафта, необходимо усилие 
 
восприятия, акт собирания пространства в единый образ, где центральная, 
исходная точка — сам человек. Пример Калининграда показывает, что 
именно человек-исследователь, а не человек-потребитель, способен от-
крыть для себя ландшафт, понять его, по-настоящему увидеть. Но необхо-
димо усилие; а от усилия, умственного и прочего, нас пытается отучить 
культура повышенной функциональности и общество потребления. 
В завершение хотелось бы выразить надежду, что, несмотря на обо-
значенные препятствия, находясь постоянно в «Пути», соприкасаясь с раз-
личными местами и сменяя их, люди будут находить и обретать свой 
«Дом». А места – обретать людей, созвучных им, сонастроенных, которые 
однажды вполне могут стать их «гениями». 
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